栾树

种树人拣出泥土中的

水泥块和碎石

像是给即将

出生的孩子整理床铺。

如果他足够强壮

铁锹足够锋利

一个上午就可以挖出十五个坑。

也可以在一生中

挖出十万个坑。

这神秘的手艺是祖传的。

整个春天，我跟随着种树人走遍花湖

只是因为栾树远比合欢花和天空

更值得注意。

树不会说话，我也不会说话

只有种树人会说话

最后他说：来，帮我一把。