I sit in one of the dives
我坐在第五十二大街的
On Fifty-second Street
一家下等酒吧里
Uncertain and afraid
犹豫不决,忧心忡忡
As the clever hopes expire
那些聪明的希望吐出
Of a low dishonest decade:
这虚伪堕落的十年:
Waves of anger and fear
愤怒与恐惧的电波
Circulate over the bright
周旋于地球上光明与变暗的
And darkened lands of the earth,
土地之间,
Obsessing our private lives;
扰乱我们的私人生活;
The unmentionable odour of death
死亡那不便言及的气味
Offends the September night.
侵犯着九月的夜晚。
Accurate scholarship can
精湛的知识可以
Unearth the whole offence
揭示这整场侵犯
From Luther until now
从路德至今
That has driven a culture mad,
它把一种文化逼得疯狂,
Find what occurred at Linz
看看发生在林茨的事,②
What huge imago made
多么巨大的心像③造就了
A psychopathic god:
一个精神变态的神:
I and the public know
我和公众都知道
What all schoolchildren learn,
所有的学童在学习什么
Those to whom evil is done
对他们施以邪恶
Do evil in return.
他们就报以邪恶。
Exiled Thucydides knew
流亡的修昔底德④清楚
All that a speech can say
一次演讲所能道出的
About Democracy,
关于民主的一切,
And what dictators do,
以及独裁者的所为,
The elderly rubbish they talk
面对一座毫无知觉的坟墓
To an apathetic grave;
他们讲述陈词滥调;
Analysed all in his book,
他在著作中分析的一切,
The enlightenment driven away,
被撵走的启蒙运动,
The habit-forming pain,
习惯性疼痛,
Mismanagement and grief:
混乱的管理以及忧伤,
We must suffer them all again.
我们必须再度忍受。
Into this neutral air
在中立的空气中
Where blind skyscrapers use
盲目的摩天大楼用
Their full height to proclaim
它们完满的高度宣告
The strength of Collective Man,
集体人的力量,
Each language pours its vain
每种语言都倾吐出无效的
Competitive excuse:
富于竞争的借口:
But who can live for long
有谁能长久活在
In an euphoric dream;
一个欢愉的梦里;
Out of the mirror they stare,
在镜子外面他们凝视,
Imperialism's face
帝国主义的面孔和国际性罪孽。
And the international wrong.
吧台周围的张张面孔
Faces along the bar
粘住他们寻常的一天:
Cling to their average day:
灯不能熄灭,
The lights must never go out,
音乐必须一直演奏,
The music must always play,
所有的常规共同谋划
All the conventions conspire
让这个堡垒采用家里的家具;
To make this fort assume
以免我们得知置身何处,
The furniture of home;
迷失在鬼魂出没的树林,
Lest we should see where we are,
孩子们从未幸福或快乐
Lost in a haunted wood,
他们害怕黑夜。
Children afraid of the night
Who have never been happy or good.
权威人物呼出的
最强劲的军事垃圾
The windiest militant trash
并不像我们想像的那样粗暴:
Important Persons shout
疯子尼金斯基⑤所写的
Is not so crude as our wish:
关于迪亚吉列夫⑥的一切
What mad Nijinsky wrote
就像出自正常人的内心;
About Diaghilev
因为每个男人和女人
Is true of the normal heart;
骨子里繁衍的谬误
For the error bred in the bone
渴求着无法获得之物,
Of each woman and each man
并非普遍的爱
Craves what it cannot have,
而是孤身一人被爱。
Not universal love
But to be loved alone.
从保守的黑暗
进入伦理生活
From the conservative dark
密集的乘客们来了,
Into the ethical life
重复着早上的誓言:
The dense commuters come,
“我将忠诚于妻子,
Repeating their morning vow;
我将更专注地工作,”
'I will be true to the wife,
无能的统治者醒来
I'll concentrate more on my work,'
继续他们的强制性游戏:
And helpless governors wake
此时谁能让他们解脱,
To resume their compulsory game:
谁能让聋子恢复听觉,
Who can release them now,
谁能为哑巴代言?
Who can reach the deaf,
Who can speak for the dumb?
我所占有的只有声音
用来拆解折叠的谎言,
All I have is a voice
有血有肉的普通人
To undo the folded lie,
头脑中浪漫的谎言
The romantic lie in the brain
以及其建筑高耸入云的
Of the sensual man-in-the-street
权威者的谎言;
And the lie of Authority
没有任何事物如同这个国家
Whose buildings grope the sky:
没有任何人单独存在;
There is no such thing as the State
饥饿让公民或警察
And no one exists alone;
别无选择
Hunger allows no choice
我们必须相爱或者死去。
To the citizen or the police;
We must love one another or die.
夜晚毫无设防
我们的世界在昏睡,
Defenceless under the night
然而,在正义互换信息之处
Our world in stupor lies;
讥讽的灯光在闪动
Yet, dotted everywhere,
点缀着各处:
Ironic points of light
也许,我就像它们一样,
Flash out wherever the Just
由爱和尘土构成,
Exchange their messages:
被同样的虚无与绝望围攻,
May I, composed like them
放射出一束坚定的光芒。
Of Eros and of dust,
Beleaguered by the same
译注:
Negation and despair,
①1939年9月1日,二战爆发的日子。
Show an affirming flame.
②林茨,Linz,布罗茨基在《析奥登的〈1939年9月1日〉》中这样解释:“林茨是奥地利的一个城镇,是阿道夫·希特勒(当时他名叫阿道夫·辛克尔格鲁伯)度过童年的地方;也就是说,他在那里念完中学,形成世界观,等等。”奥登显然并不太认可中学所传授的“精湛的知识”,在下面的诗句中,奥登把这种知识称为“施以邪恶”。奥登甚至认为正是这种邪恶的知识让德国(“一种文化”)发疯,并造成了二战。
③心像,即拉丁文imago,弗洛伊德所使用的精神分析概念,1912年,弗洛伊德创办《Imago》杂志。指“他者”(一般是父亲)在“自我”这里形成的形象。按照拉康的解释,这一阶段是母亲形象占主导位置的“镜像阶段”之后的“象征阶段”,心像(父亲的形象)让儿童进入象征秩序,即语言的秩序和父亲的秩序,简单点说,就是社会权力秩序。奥登认为,林茨期间,不在身边的父亲形象加上中学邪恶的知识造就了后来的精神变态的希特勒。
④修昔底德,Thucydides,(约前471~约前400),古希腊历史学家。雅典人。流传至今的编年体记事史书《伯罗奔尼撒战争史》(8卷)是他用30余年时间编写的一部未完成之作。在这一段里,奥登“在追寻当代弊端的源头”(布罗茨基语),修昔底德所面临的问题生活在当代的人依然需要面对。
⑤⑥尼金斯基,(Vaslav Fomich Nijinsky,1890年3月12日——1950年4月8日),芭蕾舞演员和舞蹈动作设计者。生于乌克兰。祖先是波兰人。在巴黎走红。当时他是巴黎俄罗斯芭蕾舞剧团中的明星。谢尔盖·迪亚吉列夫该剧团的组织者。迪亚吉列夫发现了尼金斯基,后来爱上了他。但当尼金斯基与别人结婚后,迪亚吉列夫终止了与尼金斯基的合同,此后尼金斯基精神失常。