爷爷

我偷过爷爷的苹果

干吃过一把一把的麦乳精

好东西永远藏在固定的角落

爷爷从来不问我

它们为什么莫名奇妙地变少

我们在棚子里做饭的时候

木柴燃起的火焰不时冒出来

调皮又贪婪地轻轻舔着

那口比黑夜还黑的锅底

火光里我见到爷爷的脸是古铜色的

质感结实而厚重

那也是被岁月舔过的痕迹

我说，你的帽子像雷锋

爷爷说，你要好好念书

爷爷说，我死了的话，不许哭

爷爷说，不要偷东西

后来爷爷就把自己偷走了

后来我没有听他的话

没有活成雷锋

没有好好念书

葬礼上的眼泪变成了游乐场

它们奔腾着上山下乡

滴在弥漫着尘土的空气中

在弥散着怪味的垃圾堆里

我小心的捡拾起一些岁月

它们像一本本旧书

泛黄，也生着霉斑

但那字迹清晰而灼热

不停地烧着我的眼眶