我总在凌晨三四点醒来

人过中年，每天

我不管多晚睡下

总在凌晨三四点醒来

迷迷糊糊的

像要死去但没死掉的感觉

坐起来喝水，听见自己

喉咙吞咽的声音

想起童年时

母亲也是这个时候起床

开始忙碌

为了不惊扰我们睡觉

声音总是很小

想起母亲

我决定起床

像她一样，把漆黑的庭院

一点点擦亮