风雨天硬要出门的我是个笨蛋

流连拱廊街的人不必惧怕风雨，

百货橱窗围成的玻璃罩子里，

他们起浮沉潜，明暗的aquarium humain*，

他们不必滑稽地躲开乱流和水细密的针脚，

不必在悬铃木贫瘠的臂展里

从水坑踩进水坑——谁说人不能踏入同一条河流两次？

他们停在煤气灯下，

就成为现代神话的一个章节，

而我

在廖无几人的阅览室里，

关节生锈，皮肤生锈，

坐成一口白昼的坩埚。

*注：aquarium humain出自路易·阿尔贡《巴黎的农民》，“歌剧院廊巷”。