我们知道悲剧是什么

——仿扎加耶夫斯基

我们知道悲剧是什么，我们知道

悲剧是他们，是偶尔的我们，

主要还是他们。我们知道，悲剧是生活的一部分，

是海水里的盐，是可口可乐里的糖。我们活着，吃着，

笑着，操着（别人或自己），

那是因为悲剧还没有觉察到我们。

嘘，小声点。

我们躲在一个叫做幻觉的屏风背后，

和悲剧玩起了捉迷藏。我们自认为

我们躲在谁也找不到我们的地方，

却忘记了它的眼罩早已被摘下。我们远没有

练成像悲剧那样的火眼金睛。我们只会祈祷

或哀求，当悲剧望向我们的时候，

能够奇迹一样的将目光突然调转——望向他人。

哦，他人。那只不过是我们的另一面。

为什么我们会对悲剧感到麻木？

当我在街上，咖啡馆，地铁上听到他们

在谈论世界上所发生的悲剧的时候。

他们表情轻松，就像是在谈论身上的某处

瘙痒。抹点儿药就好了。有没有一种药，

能帮悲剧止痒？我不知道。

我只知道，当悲剧真正来临，我们真的会无药可抹。

我们不知道悲剧是什么。

——2022年3月23日