金地

一个易碎的正午

我躲在窗帘后面

周红梅站在一楼 椰子树下

我在空调机旁

她拿着扫帚

我大喊

周红梅，干啥嘞

那时我十二岁

我以为那样的早晨

那样的诚恳

会永远是我们的自留地

我以为所有人都会这样度过夏天

2022/3/18

燥热的午夜