炊烟以下

那些屋顶一吹就倒

那些食盐是女人们从泪液中

一颗颗过滤出来的

可腌菜坛子窖米酒

她们需要在晚饭之后

再把村庄里的炊烟做成漏斗

装羊羔牛仔的细软声

装江头初降的静默木梁上风干的

红椒腊肠

装女人们深闺中的嫁妆口红

把麦秸地也赶得金光灿灿

孩子们坐在她们的围裙边

个子越长越高

脑门上都贴着几枚柳叶