刺猬的生日

我出生的时间正好有刺猬经过

它们是潮湿的 但没有引起别人的注意

接下来的几年 她将要借我年幼的躯体遮蔽锋端

动物学家 那些尝试用一本教科书

就将我们分离的

事实 外面的阳光爬上了屋脊

圆圆的刺猬不适合作为我声音的一部分

不止一次 我模仿它们滚过中央公园的草坪

在机车横穿的马路上发出致命的尖叫

我回忆起与它们出生的同一天里

那日阴雨绵绵

刺猬细软的爪子朝着泥块翻动

像几片湿云