衰老的人

人的衰老

是从背靠南墙嚼起别家闲事开始的

他们认为嘲笑可以如利刃般伤人

他们以为变成了自己的神

经过他们

需要万分谨慎

才不至于从肩膀上落下灰尘

人的衰老

是从固执地相信自己开始的

正如无法向二进制描述三的存在

无法向鲤鱼描述大西洋扇贝

如何有时变成男人又如何有时变成女人

人的衰老

是从选择性失明开始的

他们闭起眼睛

假装听不到漆黑的夜里乌鸦的悲鸣

记忆干枯地像死去多年的蔷薇