爸爸的酒瓶子

茶杯作酒盅，一次次地斟满

还是小时候我替他沽酒用的——

那一个酒瓶

来一斤米酒，或者农家的地瓜烧

长大后我懂得独饮易醉

半路上经常偷抿一小口

总觉得那么大的瓶大人看不出

现在知道，对有的人来说

一瓶酒其实也倒不了几杯

人和瓶，慢慢虚空

但我现在不那么简单认为

至少我看见：总有些味道会填满其中

只是以前没品出来

（2022.2.3，初三）