抵抗乡愁

孩提时代陪大人种地，渴了好办，夏吞茅草心，秋嚼茅草根。

花生还没熟透，生吃几颗，得一嘴甜浆。

红薯半熟，一颗颗沾泥带水，嫩到不忍启齿。

水萝卜必须完全褪青，锄头口三指宽的部位锃亮，闪着幽蓝的光，比嘴先尝过水萝卜的汁水四溢。

咬一口，生辣。味蕾的不速之客，带动苍苍地头跑过去的年幼的风，呛出眼泪。

再辗转，新出的花生、红薯、土豆、水萝卜总是喜人。只是我再也不生吃，比对水萝卜的青野味与招摇掠过茅草、花生、红薯藤、萝卜苗尖尖和寂寂童年的风的青野味的不同。

我固执地用这种方式抵抗乡愁。