桌子

费尽了心血。到底一张桌子驮着我

带走了多少不眠之夜，没有记载

万象更新，而我的手笔一如其旧

变化来自事物的内部，仿佛毛毛虫

从严密的树干里露出了头。外边

鲜美，但危险都在那儿明摆着

回去干什么都一样

倘若没有徒劳一场，怎么会知道

一年之计在春天苏醒，孩子们

往吃光了的西瓜壳里撒尿过瘾

然后，遍地的青草又绿了一遍

想想古代的诗篇，我写下的东西

如此枯涩，配不上汉语的光荣

一张桌子在街上奔跑，头也不回