响水村信札 （10）

雨中奋力登山，像王红公，只是

没有身裹丝绸年轻的游伴，既是女儿

又是舞女。在溪流边垂钓的隐士

手不离计算器，计算着深度、重量、距离

雨水化成了藤蔓，化成碧绿的西瓜

化成一个斜着肩膀的人，走过隆起的田埂

在雨中向更高的山峰呼喊，声音斜飞回来

像纸折的燕子。说到燕子，我来到这里

还没有见过一只，似乎它们和麻雀一样

已习惯住在城里，在烟囱和电线上编织音符

像绅士。说到底谁又能在雨中登山呢

我试图说出些什么，但总是徒劳

本地人带着不易觉察的怜悯

指给我们枯竭的瀑布，地下森林

成群的孩子走在上学的路上

正午的草丛中，我问到雨水生锈的气息