响水村信札 （6）

在哈尔滨你见到的不是我

这个城市与我存在于不同的时间中

石头街道上的雨，淋不湿走在雨中的我

你所看到的尖顶和塔楼

其实早已坍塌，我已离开

我们是否真的在夜晚

走过百年的街道，谈论着

一座不存在的城市

你见到的一切都是幻影，包括我

真实的哈尔滨，只存在于

我的诗中。河流像永恒在黑夜中流逝

像两粒灯火，我们分别落在两岸

正如在苏州，我只看到

灰色的园林，拱桥，在后门

向河里倒胭脂水的慵倦的女子

以及一个穿长衫消失在雨中的人