响水村信札 （4）

这封信写得断断续续，像雨下了又下

使玻璃窗模糊，但是否事物也模糊了

谁向玻璃上吐痰了。风景在玻璃中破碎

缠绵的山水无尽地向远方扭去

争论，相爱，直到化为苍翠一片

这一切都没有什么意义，像这封信

我几乎没有信心把它寄出。文字

总得有些意义。“你是你周围的所有事物。”

这句话给我带来了你身后的黄昏，流水

树木和尘土。美丽总是自己的牺牲品

波浪消失在湖的尽头。我们对很多事物

看法相似。比如旅行，独自一人

就是逃离自己，暂时变成另一个人

变成风景。于是我起身去看风景

用手指，在雨水弄脏的窗上写明信片

“对不起，我不再恨你了。”这说明

有些东西正在无可挽回地成为过去