伯父

父亲和伯父不相往来的日子，

似乎和曾经交好的日子一样久远。

 去甘南，要进出许多隧道，

光线忽明忽暗，

像衣料上刮的一道道浆糊。

光影斑驳，

伯父伏在案几上裁剪衣服，

而我在用他的尺子丈量

太阳在天空走过的轨迹，

揣摩回家的时辰。

伯父的裁缝之家在西山，

院里有一汪蔬菜，

一只被细绳牵着的蜜蜂。

土坑上有只炕桌，

坑桌上温着一壶酒，

以及两只相互取暖的酒杯。

除夕之夜，

我和父亲站在山头上

看着西山之下的万家灯火，

以及升腾起的烟花，

把夜空被豁开了一道道口子，

随后又愈合。

像孙猴遭遇的乾坤袋，

等收走了所有便又扎紧了口袋。

在以后的很多年里父亲总提起伯父，

但不相往来已很多年。

又是岁末近除夕，人生寡淡，

只是某一日，

父亲说起做了个不祥的梦：

自己的牙齿像熟透的果实一样脱落，

摔在地上，一分为二。

其实隔在父亲和伯父之间的

只是一个不祥的梦。

 去甘南，要进出许多隧道，

光线忽明忽暗，

光影斑驳。