乡间来信（第九封）

老树身上的刻痕。窗台上干枯的

蔷薇花瓣。凹陷的石门槛、地砖。

在半掩的木门与墙壁之间飘荡的蛛网。

被遗忘的院宅沉默了，一如我们。

房间天窗照下的阳光中，除了尘埃

还有一个被你在信上抹去的名字。

在旋转，在消失。园门吱嘎作响，

但再没人挥着汗水，带着稻香从农田里归来。

在母亲昔日的房中，我找到我们的大衣柜。

柜里有我小时候的光环、羽翼，

还有一张照片：父亲、母亲、一个天使般的小孩。

我坐在廊台下看着，暮色亦已灿烂如天使。

被遗忘的院宅听不到你的叫声。二十年了，

我与世界背道而驰，在胜利中输光了自己。