乡间来信（第八封）

二十年来，我只是坐在屋子的南墙下、

废园中，听高高的树梢上的风。捧着多年前

从远方带来的诗集，看空房子在风中变老、变黄。

远方，远方意味着一张白信笺、一枝掉在

枯井里的笔。还有一个没有地址的人：H。

冬天的下午，邻居的砍柴声，在身边

层层的落叶中消失。远方，自行车铃声叮当

在我的心中拉长、中断。我抬头看见屋顶，

烟囱上冒出了炊烟，那是我去世多年的祖母

又在冰冷的厨房里作饭。我们将围着火交谈，

我们将在火里烧掉一些旧信。

二十年来，一些树叶、一些飞虫的尸体

已在我的脚下腐烂。写完一首诗，又下起了雨，

邻居的砍柴声，清脆，漫长。