他从床上爬起来

听见窗外雨声

他从床上爬起来

仅用时三秒钟

披件外套，从宿舍到教室

走了四十六秒

在黑板上写了七个大字的时间

是十三秒

“下雨，不用扫空地”

噢，错了

不止七个字

漏算了个标点符号

要是学生在的话

肯定会纠缠不休

他舒缓一口气，转身

离开教室走回宿舍

带着还没刷牙的口气

用了三分钟