乡间来信（第一封）

H， 我在故居的废园中给你写信，

有风吹过我手中的笔，吹掉了信纸，

那是有像树叶般的潮汐，潮汐般的言语的风。

然而落叶层积，吸走言语。只是瞬间，

树叶落满了我的四周。只是十年。

当年我离开时的落叶，已变成了家宅的根，

包围着像四散的砖瓦一样凌乱的心。

H， 这个园子，它的孤寂犹如你的记忆，

绝不喧哗哭泣，只是在一地的枯枝

和灰烬中等待……它的呼吸在泥土里

散开，在树干中变成泉水。

于是今天我回来。从老房中搬出尘封的老椅，

坐在废园的一片片落叶中间，

读读旧书，然后为你重写一首首旧诗。