迟钝

我想我是迟钝的

新年第五天的临晚，我才感到新年的到来

或者之前，新年已在我的周围徘徊了很久

它是个文明捏造出来的文明家伙，它不知道怎样叫开一块石头

叫开，一所人烟寂静的房子

与它在别处受到的轰鸣礼遇和和热烈欢迎不一样，我没有任何表示

甚至，象征性的提及

否定之矢，从概念开始，穿过所有历史，直透实质

或者反向，再来一遍

夜晚，我弋游在一个人写的书里

那是个已死去的人，不太久，年轻人

那些字句里暗藏魂魄，好像她并没有死，就在那本书里，鲜活、深刻

就在这时，门外新年的脚步凛冽而至

我想，可以从这里开始，时间精密的刻度

就像，巫们第一次在龟甲上刻下划痕，撕开浑沌的一角，一边卜问

一边，把清晰慢慢装满镜子