时空穿梭

时空穿梭

间歇的多云

放下了少量阳光

落在山顶果园上

像暂时的神

让人群欢呼的

车道两旁

粉色花树

仅仅是安慰

前方没车辆

后视镜一样看不到车

我从外地到故乡

路上

的时候

接到电话

就是二零一零年八月

的下午

妈妈准备贺礼

要去看刚刚生产的侄孙女

不远处有鸟叫

鸟叫又招来两声狗吠

院里的蜜蒙花

还在一场摧折它的雨水之前

盛夏景象

好得令人不暇多想将来

八十号国道

十二月中旬

下午一点半

大约

摄氏二十一度

年里的月

还在劝走它们的岁末之前

盛夏景象

好得令人不暇多想将来

前无旅人

后无来车

在其中昏昏驾驶两个小时

那些从不联系的亲戚

子夜先熟睡去的人

只下一层的雪

院子里发光的玉米

那些春天

过于缓慢的秋日

一部超速的车

蜜蜂飞走

鹭群收拢队形

和一次时空穿梭的结束