下雨

从前我是下雨时一只破裂的空桶

一点一滴接住所有路过的雨

但时间一长，它们就会离开我的身体

像无情的蜜蜂离开花朵

像我的体液被思考榨干

天又暗下来。我会知道

某种暴雨又将攫取大地上

才初复生的草芽的生命

我会知道，我再不能站在这里

像被泥土拴住了脚