公交司机的黄昏

黄昏将至

那是他退休的伊始

整整一万四千六百个日夜

从凌晨到黄昏

他握着方向盘

叫公交奔向既定的远方

载一车市井小民

熙熙又攘攘

不多也不少

黄昏已至

一万四千六百个日子离他远去

明天的他不必再早起

今夜的他要夺回年轻时享受的权利

买醉到酒吧打烊的清晨

——鳏夫的电话里从没婆娘的哭骂与催逼

黄昏缄默

现在的他

洗最后一遍车

看铁箱子黏上落日的贴纸

和三十年前女儿眉心上的

一模一样

四十年的位置

失了家的鳏夫握着方向盘

如今又要失了他的车和乘客

天没有雨

窗外却一片雾茫