大衣和毛衣

我看到你的大衣在路灯下

摇晃出一阵颤抖，有一群小蝇

跟随在风的末尾。

我上前拍拍你的肩膀，

大衣里突然分裂出了一件条纹毛衣，

颜色模糊，像是你嘴里呵出的雾气。

我感觉到浑身发冷，不知是

路灯太暗还是夜色太浓，一块雪

掉在了我的肩膀上。

我想数年前我曾见过，那件

颜色模糊的毛衣，它那时

就已经常常和你的身影重叠。

从春天到秋天它在你的衣柜里，

也许还会在某种比平常更浓郁

的空气中互相缠绕，像你同时穿着它们。