关于一位图书管理员的十四行诗（2）

那些书都已上架。他走出大厅

穿过初冬最后的街道，仍旧有

震颤的音乐在他的身体里演奏

人很少。他扣紧浅灰色的衣领

事物依次排列，却又晦暗不清

他合起了战争，来回步入虚构

枝桠遮挡路途，时节不断延后

他探起身子，用不安的枯草听

初雪冰冷的声音。闭目的夜晚

倦意顺着脉搏而来，像一本书

被陌生而有皱纹的手反复归还

又再次借出。他离开了花卉店

花束似暗火，缓行中松解拘束

让延滞的袖口攥入冷却的冬天