我的妻子

购置寓所时，我们选择了

无人问津的顶层。她知道，一个对天空

心怀憧憬的人，更渴望缩短与它之间的距离

因此，一小片阳光充沛的天台，豢养了

我想象中应有的植物：蓖麻、石楠、玫瑰和

一丛凤尾兰。它们和我一样，都有

倒钩向上的突刺——一根根指向天穹的

尖棱。我的妻子代我照顾它们，像抚慰

自己的孩子一样，给它们浇水、施肥

修剪多余的花枝。我感受到了这种

无声的暗示，在爱和母性之间，植物们

开始变得温驯。它们不再会为

留存一朵花冠而刺伤女主人的手指

一切与我所见相左，我的妻子仍会在深夜

为我感到担心。她浇灌着我，日复一日

拔去我体内的突刺。在每一个佯装

熟睡的间隙，我都想剥开我自己，给她

看一看，那些蜷伏在胸膛，尚未

弯曲的肋骨