我每天早上重复的驾驶动作

我每天早上重复的驾驶动作

从系上安全带开始

卡扣“咔嗒”一声

发出金属合欢的清脆

放平手刹

像阿吾一样旋动钥匙

发动机与心脏共振

先挂R档

盯着倒车影像

无须扭头，瞥两眼后视镜

再挂D档

目视前方

小区唯一的门口

一半被铁皮挡住

铁皮撑起凉棚

我预判着逆行的路人和飞快的骑手

小心地游出这只罐头

在遇上第一个红灯时

我打开手机网络

副驾驶窗户打开一道缝

为收发全世界的讯息做好准备

堵车的路段重复出现

晨光明媚中

我歇一歇右脚

戴上墨镜

模糊掉前车的后脑

市区的边界似乎永远不变

为了进入城市

我们需要蜕皮

这过程漫长而枯燥

抬头又望见母校的钟楼

无功无能 日复一日

最后一次右转

坐在传送回转寿司的桥

我的鞋底粘着口香糖

口香糖粘着刹车板

终于到达了某栋大楼脚下

向右扭头往后看

回避所有射线的相交

绿化带摩挲车身

消防栓铁骨铮铮

好的司机不占盲道

挂P档

拉起手刹

像阿吾一样旋动钥匙

松开安全带

再挣二十块

2020|5|19