白沙镇访萧红

我就站在你登船的地方

你拉着新婚爱人的手

肯定不会知道：

再写一本长点儿的书

你就要死了

到达朝天咀码头之前

我就写好了以上几行

而当我真正地坐在当年的石阶

我看见，你是一个人来的

（怀着一个孩子）

也是一个人走的

（孩子死了）

接下来的日子

你忆鲁迅。把童年、祖父

都安顿在了呼兰河

你的院子荒凉

“冬天一片白雪，夏天满院蒿草”

有人说你注定不会是一个长寿的人

是的，那些你炽热爱过的

比你长寿的男人，此后还将因你的名声活着

我们还将看到

（除了你）

和你断绝了关系的父亲

几次从图书馆借回你的书