《冬，一定是刀子做的》

冬，一定是刀子做的

薄薄的透明的刀子

雪亮，一身的眼；藏在风里、水里、空气里

细细的割，凌厉、熟练、不动声色

出水、出空气、出得风来，才见血的小口子一个个张着、抿着，似笑非笑的，疼

如一群被打开的嗷嗷待哺，嘤嘤的，朝深里哭，大声

哭声震天

饿，饿啊，不是委屈

可是委屈，也是一种饿啊

饿，也是一种委屈

在冬天，一切皆化身为饿，在它们的最终形式里

蛰伏下来

你不能惊动它，不能惊动饿

你也不能让它暴露于刀子之下，割出林立的小口子

它们，会吵得你不得安生

假如，你没有食物喂它，喂饱一个深深的婴儿，安慰、平息它所有的委屈

你知道，从冬天到春天，还有很长路要走

那些提前醒来的饥饿的孩子，母亲将成为它们的食物

那个在冬天被掏空的壳儿，将再没有力气在春天绽放任何一朵花儿

即使春天的暖阳一天一天的浇灌，也不能再扶起她的腰

抬起，她低垂的头颅和眼