钢琴

海滨城市的下午，日光

在空调低沉的抱怨声中衰减

像镇定之后的癔症病人

晚报过早地送到，洗净的蔬菜

还在塑料盆里谈论价格

妻子还没回来

隔壁在放霍洛维茨，在他

刀头面朝的方向

心跳很轻，像被轻轻剁着的葱头

他认真地看着案板，有一次

将左手食指放到嘴边吮吸

但刀没有停