死去的人什么都不缺

1.

每年清明。都要上山

什么都不做，不说。他只想在

父亲的

寂静里，避一会雨。

想起头几年，山里的新坟多，人也很多

他烧纸时，妻子和女儿

认真看着。旁边的野杏树，偶尔落下

花瓣，他磕头

也跟着磕头。

那时候，雾气还没这么重

悲伤的事，看起来也很幸福。

2.

一个人走在林子里

听到鸟叫

就想起第一次，给父亲擦洗身子时

那种空荡，让人战栗的

空荡。以前女儿

总跑在前面，时不时停下来叫他

爸爸，爸爸。那时候

他没听到过

鸟叫。野杏树还在开花，他最后蹲下来

像一只昆虫

坟草茂盛，他羡慕父亲。