盲女与叶

她把它放在水里。杯中。墙角

石头边甚至

一根枯萎的藤上。她看到

她的小孩

在花园里捡起，更多明亮的事物。看到父亲

取下蓑衣和斗笠，雨就停了

她的手指白皙修长，摸着树叶时

就像摸着自己的，一扇窗户。