Samanea, Salamander & 吳女士

是大雨還是細雨生出了你，Samanea

是我額頭的烏雲，它們也曾亭亭如蓋

但我此時想念我的外婆，她黝黑的皮膚裡

也曾開出晚霞，美人蕉，濃蔭裡的石榴樹

這一生她摯愛一個人，將他留在海包围的

鹦鹉螺里，為他生育了六個兒女，黃昏時

向天空敞开巨大的手，亭亭如盖的Samanea

生於一場大雨或細雨，而我的外婆生於油麻地

二十年代，避亂又回到大陸，光景漸黯淡

可她如願嫁給我英俊的外公，一生的愛情

南美人必定看過雨中生出的樹，或奇門遁甲

穿過一個夢。南美詩人說他相信一種火蜥蜴

正如雨生出了樹，外婆生出了四朵金花，蜥蜴

以火的記憶被詩人見證——而我有幸聽說

如今外婆九十多歲，也聽見了菩薩的召喚——

這讓她怒氣沖沖，夜晚像一隻鬥雞，島嶼的

屋瓦攜帶著海浪，尿味與燒香瀰漫這棟房子

她不再是慈愛的母親、祖母、曾祖母、曾曾祖母

她变成浑身是火的蜥蜴，油麻地的风水

九十多年来始终萦绕在岛屿上，她如此

暴躁，像島上每一年的颱風，初一十五

不再去拜媽祖，問菩薩——她與雨生的

Samanea，火生的salamander 一樣預感到

生，更預感到死。可是，死是多麼奇怪的事

2021.3.9.

註釋：

Samanea: 雨木，南美一種樹木

Salamander：火蜥蜴