鼓楼医院

我每个星期都会去一次鼓楼医院

为母亲拿药

挂号和开药的医生都已经认识我

经过的电梯和走廊也应该对我有印象

我算不上一个成熟的病人吧？气色

和医院的气氛不太吻合，但至少

看上去我还是一个忧心忡忡的人

我已经很久没有读《嚎叫》了

也没有时间去听《像一块滚石》

但是脉搏和血压始终都在临界点上

只需一次偶然的惊吓和愤怒

就可以走进心血管内科或者

淡定地坐在某个急诊医生对面

而去鼓楼医院是不需要太多铺垫的

不需要愤怒，不需要忧心忡忡

也不需要熟读翻译过来的艺术史

一本病历，一封委托书

就足以让我在鼓楼医院进进出出

医生们甚至都没见过我的母亲