信

如果有可能

我希望这最近的二十年

或者十九年

是可以折叠的

我把它缩小后

放进一个盒子里

这样我就可以继续在这个城市里散步

继续用抽象的方式

和这个世界打交道

母亲年轻

水草丰盛

我们把虚构的不满和仇恨

写进一封封

没有标点的

长信