书

我想起一本书

在江苏路的时候

它夹在两本书中间

到了南大之后

它还是在两本书中间

左边一本

右边一本

我不能说它比那两本

更有人性

但我总是想起它

昆丁在里面

一开始是活着的

他喊着妹妹的名字

凯蒂，凯蒂

然后闻见玫瑰的香气

有时候我也能闻见

只是不再浓郁

我坐在床上

没有谁比我更悲观

他是投河死的

他说：

我不恨，我不恨