房子

盖房子是为了遮风避雨

为了躲避凶猛的动物

但这都是过去的事了

第一张图纸早已经烂在

一个男人的脑子里了

我能说他不是一只猴子吗

一边想着结构，一边

在树上跳来跳去

现在盖房子是为了挣更多的钱

每一块转，每一滩水泥，甚至

你们在城市的每一声吆喝

都可以改变你们的生活

你们可以住上更大的房子

开更大的门，关更大的窗

可以在更多的房子里

兴奋地跳来跳去

而我们是买房子的人

买房子是为了结婚，为了

和一个陌生人在房子里做必须的事情

喝酒，吃饭，洗衣服，写诗，骂人

然后在床上翻滚，在窗前

看各种形状的月亮

偶尔，我们也会在梦里

无聊地跳来跳去

有一天房子会被拆掉

被地震，被更新的图纸，被挖掘机

在台湾，它的名字叫做“怪手”

怪手不是用来握的，不是

用来抚摸，也不是用来擦眼泪的

怪手长在怪物身上

它喜欢的是碎砖烂瓦

在废墟上跳来跳去