为什么写不下去

我为什么写不下去？

看不见一片片顺风倒伏的芦苇。

看不见饱满的露水，越来越低，越低。

我总是无法叙述这些令人心烦意乱的东西，

我总是避重就轻。

我生活。要真实得

像一首叙事诗，耗尽修辞后的因果.......