在医院

1

这里的每个入口搭起了棚子

每一个从此经过的人

都必须举起手机

这是一个绿色的印章，一个口令

有了它你就是自己人

允许被救活，或者在救活之前

有权死在手术台上

也允许在某个结果出现之后

表达必要的哀伤和欣喜

你甚至可以走遍这里的每一个楼层

在每一个房间门口

留下你的敬意或者不满

否则，你就是荒芜的野草

除了荒芜，就是荒芜

2

我躺在床上

他们把躺在床上的我推到这个大厅

很多人都站着不动，像是在等待

一个大人物，或者一部电影的开场

她坐在轮椅上，一身红衣

她应该是哭丧着脸的，他身边的男人

反复地说：“人家比你重的人

也没有像你这样害怕”

男人站在她身后，看不到她的脸

但对他手里的木偶了如指掌

我躺在床上，我放松手里的线

让木偶觉得演出已经结束了

它是松软的，像一滩烂泥

腹部却紧张得坚硬起来

3

48床是个小伙，只有90几斤

有着完美的病人体格和完美的病症

他的肠子上长着六七十个息肉

这些看不见的小东西就像是

在一个人脸上布满的雀斑

但它们可能毁掉的不只是一张脸

也不仅仅是美学上的平衡和均匀

他躺在床上，他年轻的身体

承受着这来自上一代的馈赠

49床曾经是个海军，他天生晕船

12年的风浪在几十年后的一天

终于让他猛地咳出了一口血

50床是个70公斤的瘦子，脸色蜡黄

他肚子疼得比武汉封城还早

他坐在床上，隐约看见

有一双女人的手在他肚子里

动刀动枪

4

凌晨4点，护士走进病房

我不需要被她摇醒，或者出于本能

像羚羊一样在梦里闻到狮子的气息

从我躺下，每隔一刻钟

我都会看一下手机，每一个梦

都支离破碎

护士推着车，在窗前站住

越过她的肩膀可以看见窗外的月亮

视线放低，可以看见窗台上的泻药

整整三盒，我要在天亮之前喝掉

“可能有点疼。”

她拿起我的右手，把针戳进静脉

十一管，还是六管

当49床得知要抽十一管时说：

“我的血都要被抽干了”

而窗台上的泻药笑着对我说

“来吧，肠子”

5

我穿着竖格病号服，像个傻逼

上衣下摆接近皮带的位置

要么衣服缩水，要么病人的伙食不错

在这个时代拼命地长个

我们坐电梯准备前往钢琴厅，这名字

在这里感觉就像是地中海，泛着

绿色的波浪，阳光可以照见水底的沙子

然后爱情透明，现实慵懒

电梯里的人蓬头垢面，拎着饭盒和

装着旧衣服的拉杆箱

我们和他们一言不发，肚子的病菌

也昏昏欲睡

我们坐在钢琴厅，钢琴只是一个摆设

我们也是，医院里的人

都是