电影院

我在电影院里会感到害怕

无论什么电影

我都会感到总有一天我会死的

它肯定会来的

我会屏住呼吸，把背挺得笔直

然后张开嘴吐出一口气

把注意力转移到电影上去

或者和同伴小声地说几句话

我已经忘了

这种感受是什么时候开始的

当时电影院是亮着灯

还是灯突然就灭了

应该是很早的时候

那时候的我还是一个小个子

觉得世界是可以改变的

至少是值得改变的

而现在如果害怕是一本书

这本书已经累积有好几十页了

我每去电影院一次

它就会增加一页