晚餐

某某打开门

把钥匙挂在门后

去厕所洗手

两遍肥皂

第一遍水是冷的

第二遍热了

饭桌上

有他喜欢的香肠

和金针菇

还有泡在酸汤里

的鸡

他感觉Ａ有点瘦

而Ｂ刚刚好

这样就有了

两个时间

两组人马在钟面

绕着圈子

其实是三组

三根时针，三根

分针

以及它们的影子

没有声音

因为时间

总是安静的

就像一个

沉着的丑闻

被子里

年轻的身体

“我没有想到”

某某添了半碗饭

Ａ和Ｂ

都竖起了耳朵

“他和她

从房间走出来

走到另一个房间

而在去年”

整个桌面

已经没了热气

两双筷子

离开了手指

调羹哨子一样

歪在一边

汤也渐渐见底

他干脆把锅端到

面前

“而在去年

其实也没什么”

Ａ站起身

到房间换衣服

散步的时间到了

一部分湖水

会扑到脸上

Ｂ坐着看手机

等着洗碗

时间到了

某某抬头

看了看墙上的钟

去了厕所

他的时间到了

一模一样的时间

一模一样

镜子里的脸

他低头洗手

没打肥皂

起初水是热的

然后冷了