破裂的整体或浴室

别告别，在雕花的木质澡盆前，白炽灯的光

沿着你的右脸滑下来，像刚脱掉的衣服。

窗外乌云趴在山脊上，仿佛空难

是被等出来的。窗台上，仍是你的毛巾、香皂、牙刷……

橄榄味儿的死亡，从睡衣里伸着舌头，

你不需要依赖它，核心本就是空的。

梳妆镜下不是一地的水，而是

一地的火柴，你允许这样的悖论吗？

在接受触摸前，你允许一阵破碎的火焰

形成草原吗？也许是去年的幻觉

在冷热水的阀门间徘徊，让你确信

爱也是有阶级的。

但告别像绞肉机，熟练地绞碎生活。

而你的骶骨多么寂静，靠在浴室的门上，

别以为那是拯救的力量，你抽身时

支架上的书也会崩溃，像从岩石跃向瀑布的麋鹿。

是你的书，你温暖的文字，你的文字

不像你一样决绝，它们并不认识冬天。

它们永远醒着，小心翼翼地，不去

触及整体。淋浴早就废掉了，

你早已不需要一种暴雨的挥霍了，

你只写下，敲打键盘，从键盘中敲出黑暗，

绿色，呈苔藓状，有毒。