除夕是时代的一天

时代是一天一天累积的

除夕是一天

初一也是一天

一天一天加起来

就形成了一个时代

比如新小说，又比如

垮掉一代

这两个时代都是

一天一天累积起来的

现在它们过去了

时间正在把它们抽空

用的方法

也是一天一天地抽离

原来的一栋楼

最后会变成一块砖

一张纸

现在它们就是一张纸

格里耶和金斯堡

分别活在

各自的一张纸上