车

小区围墙边停着一辆车

同一个位置

停了大半年或者更长时间

我在散步时常常遇到它

黑色，靠着被封死的北门

头顶是一棵开着紫花的泡桐

而在冬天，和这辆车一样

泡桐树是衰败的

满树的枯枝败叶

现在，它已渡过了衰败期

在这个春天盛开

这辆车没有

它的衰败还在继续

而且在它的主人回来之前

这种衰败有可能会加速

和它在高速上奔驰的速度

不相上下

想想它在高速上撒欢的样子吧

它会是一堆废铁

也可能一夜失踪