她和他

於梨华去世了

在美国，死于新冠

我想起了她的脸和

一本书的封面

她写完这本书的那年

我出生

然后过了20年

我看到这本书

其中的几章看了好几遍

比如他在夏天的夜晚

瞪大眼

开着一辆超长的货车

从一个城市到另一个城市

比如在听到一首歌时

他捂住脸，泪从

指缝中奔流出来

比如他说的一句话：

我没有快乐

也没有不快乐

我没有见过於梨华

但我知道她在美国

她和他一样

都选择留在美国

死在美国