红雨衣

这是诗人贾薇的一幅画

一个男人穿着一件红雨衣

只露出一张脸

举目无亲

这样的表情是我熟悉的

我看过不下几百个

从80年代到现在

他们出现在各个美术馆

把展厅当做一个个收容所

把我们当做亲人

是时候做个改变了

是时候换个表情了

要么笑一笑，要么放声大哭

要么

戴上一只口罩，医用的

绿色或者蓝色

我们走出家门时戴的那种