艾伦 · 金斯堡

35年前我第一次知道他

因为他的《嚎叫》

被印在一张破破烂烂的报纸上

也因为上海外语教育出版社的

《伊甸园之门》

黑框眼镜，大胡子

他和马尔库塞、梅勒、迪伦

一起出现在扉页上

扉页之后是伟大的60年代

“对你的自我施以温情

它只此一遭”

“我日复一日地坐在家中

凝视着斗室里的玫瑰”

再或者她母亲写给他的

“钥匙在窗台上

钥匙在窗前的阳光下”

很长时间，他是少数的那几个人

迪伦和他的《荒凉街区》

马尔库塞和他的《单向度的人》

他和他的《美国》和《祈祷》

他们一起构成坟墓上的青草

腐烂不堪之上一派郁郁葱葱

直到有一年我得知

他不再垮掉，他来到中国

然后写了一整本烂诗

属于他的墓草才被移栽进花盆

放置在窗明几净的卧室

这个时候，他已经不是金斯堡

不会再“一连交谈七十个小时

从公园到床上到酒吧

到贝尔维医院

到博物馆到布鲁克林大桥”

这个时候，傻逼翻译

不无亲切地称呼他：

艾伦 · 金斯伯格

这名字规整得就像是个敌人

我们的，他曾经的