快车

有一年

我们在高速上开着车

确切地说是你在高速上开着车

你把车开得飞快

就像是一部电影的快进

我们迫不及待要到达一个地方

之前发生的事已经不重要

比如我们一起去过玄武湖

比如我上班时

他一趟一趟从城西带来各种材料

我就要结婚了

一整个夏天他都在帮我装修房子

比如有一天傍晚

我从单位直接回到家

看到他一个人倚着水池抽烟

泛起笑容前

他的脸是没有表情的

又比如

我在婚礼上都没有发现他

而他一定是歪坐在凳子上

开心地喝着酒

那一天你把车开得飞快

我们的心跳得也快要飞起来

是的，我们要去见他

要去看看已经回到家乡的他

虽然他已经死了

已经不能走到车前

很利落地帮我们拎下行李

不能带我们去看一座大桥

看桥下的水泥船和不远处的

四层楼高的邮电局

他已经死了

在我们开车上路前的几个小时

在家乡的一条小街上

他被一辆开得飞快的车

撞飞了